¿Qué podemos entender del amor?
Imagina tener una casa preciosa, alejada de un mercado inmobiliario en desintegración y erigida durante años de fatiga y sudor. Imagina luego que tienes un esposo hermoso, de una belleza casi platónica, que comparte contigo una vida de sacrificio pero también de espléndidas aventuras.
Os conocéis dos veces. La primera vez, justo antes de ser reclutado en el ejercito, él casi ni lo recuerda. Pero por eso estáis aquí y, sobre todo, por eso os casastéis: para ser cada uno la memoria y la medicina del olvido del otro. La segunda vez, como la mayoría de las veces, es la definitiva. Te llama por el nombre de otra chica, pero no importa. Lo volviste a encontrar después de años de pérdida y con una guerra en el medio. No es un asunto trivial.
Estamos en 1953, lleváis cuatro años casados y tenéis un hijo: vuestra vida fluye tranquilamente entre pequeñas tareas diarias y cuidados al niño pequeño. Un día, Buzz, un viejo amigo de tu esposo, llama a vuestra puerta: la llegada de este extraño que vino del pasado y todos los secretos que trae consigo destruirán para siempre todas las creencias que tenías sobre tu esposo, tu matrimonio y sobre todo vuestro amor.
¿Qué se puede entender, por lo tanto, del amor?
Tal vez no se pueda ver el matrimonio, como esos gigantescos cuerpos celestes que escapan al ojo humano: solo se puede monitorear en función de la fuerza de la gravedad, de la atracción que ejerce sobre todo lo que lo rodea. Me parece que tengo que analizarlo de esta manera, el matrimonio, con todos sus hechos ocultos, las partes secretas, para que finalmente se me revele, lejos, girando como una estrella oscura.
Historia de un matrimonio de Andrew Sean Greer es un pequeño telescopio a través del cual tratas de descifrar la rotación milimétrica de esta estrella. Porque todos pensamos que conocemos a la persona con quien compartimos nuestros bostezos matutinos y la pasta de dientes. Pero tal vez esto no sea suficiente. Es arrogancia humana, quién sabe.
¿Cómo consigue Greer escribir tan bien y tan a fondo sobre el amor? Me mosquea un poco, a decir verdad. Nunca subrayaba mis libros, pero con este tuve que hacer una excepción. La prosa de Greer es simplemente perfecta, su destreza estilística es evidente desde las primeras líneas. En las frases, cada palabra está en el lugar correcto, y maravillosamente calibrada. Me encantó la abundancia de metáforas y similitudes.
Es imposible, leer las emociones de la protagonista, y no identificarse con su dolor. Es uno de esos libros que profundizan las emociones hasta la oscuridad remota, contadas con la calma con la que se cuentan los misterios insondables de la vida. Historia de un matrimonio es un análisis lúcido pero doloroso de cómo siempre nos engañamos para conocer a las personas que amamos, las personas que elegimos tener al lado.
Una novela apremiante y atractiva, que combina melò con suspense y que traza ciertas atmósferas vistas también en el cine con Imitación a la vida (1959) de Douglas Sirk o más recientemente con Lejos del cielo (2002) de Todd Haynes: una porción de la sociedad estadounidense de la década de 1950 en la que el racismo, los amores clandestinos, la hipocresía burguesa, los sentimientos moderados, las palabras tácitas, la infelicidad sofocada se persiguen a un ritmo vertiginoso sin lograr comprender cómo funciona la mecánica de este amor que mueve todo.
¿Y, finalmente, qué podemos entender sobre el amor?
Que tal vez no se puede decir sin arruinarlo un poco.
Como la trama de un libro hermoso.
