La vida ante sí

«Sr. Hamil, ¿Se puede vivir sin alguien a quien querer?»
Él no respondió. Bebió un poco de té de menta que es bueno para la salud. Durante algún tiempo, el Sr. Amíl siempre había estado usando una jellaba gris, para no ser encontrado en su chaqueta al momento de la llamada. Me miró y permaneció en silencio. Tenía que pensar que era algo que todavía estaba prohibido a los menores y que había cosas que yo no debería haber sabido.
«Sr. Hamil, ¿por qué no me responde?»
«Eres muy joven y cuando eres muy joven hay cosas que no debes saber.»
«Sr. Hamil, ¿Se puede vivir sin alguien a quien querer?»
Me puse a llorar.

(Romain Gary, La vida ante sí)

Una sonrisa amarga; un paisaje iluminado por la hermosa pero melancólica luz del mediodía; una lágrima contenida, o un viejo arrepentimiento: puede haber muchas definiciones para esta pequeña novela de Romain Gary. La vida ante sí (1975) es definitivamente una visión clara a través de las nubes confusas de la vida. Al menos desde un punto de vista literario.

Quizás sea esta misma seguridad infantil y firme lo que me ha encantado. Es un libro que se lee de una sola vez, casi en apnea, y al final te habrá parecido emerger de las profundidades del Océano Atlántico. Es un libro que realmente te hace olvidar que respiras.

En el centro del mundo de Momò, niño musulmán protagonista de esta historia, está el amor. Y tal vez no sea una coincidencia que el punto de vista de las cosas gira en torno a las consideraciones de este niño de diez años, como si Romain quisiera decirnos cuán difícil es, para los adultos, poner el amor en el centro de todo. Sin embargo, incluso para Momò, la pregunta no es simple: huérfano criado junto con otros hijos de prostitutas por Madame Rosa, vive su infancia dividida entre el amor incondicional por esta mujer que le salvó y el deseo de abandonarla sola en su vejez. De hecho, Madame Rosa ha perdido gradualmente a todos los niños que cuidaba y Momò sigue siendo el único que vela por la anciana.

A pesar de esto, el pequeño hizo un vínculo especial con Madame Rosa: comparte comidas, sueños y pesadillas con ella; Madame Rosa se despierta todas las noches y, después de vestirse, toma la maleta y espera a que las SS suban a su habitación para traerla de regreso a Auschwitz; Momò, por otro lado, sueña que todas las noches con una leona que entra en su habitación, se sube a la cama y lo lame: está tan seguro de la existencia del felino que los otros niños tienen miedo de acostarse con él: «[…] el anciano Amíl le dijo que las leonas aman a sus cachorros y nunca los abandonarían».

Las almas que pueblan La vida ante sí han perdido tanto el sentido del destino impuesto, como la posición que creían ocupar en el espacio: se mueven en un universo donde se acabó toda la seguridad, incluida la seguridad de este fin. Se mueven hacia delante, casi por inercia, con la persistencia de una cerilla en una noche de tormenta.

En resumen, La vida ante sí es una novela que hay que descubrir página a página. Estoy convencido de que despertará muchos sentimientos latentes, y también acunará esas tensiones que se acumulan con la vida adulta. Es suficiente confundirse con Momò en el turbio juego de la vida, y mirar las cosas con los ojos de un niño nacido para soñar y descubrir que, a veces, es bueno no mirarse los pies mientras caminas y mirar, en cambio, el horizonte, para ver todo lo que queda ante nosotros.