Territorio de luz

En otro artículo hablaba del crear literatura como mera cuestión de luz, y es un concepto que se aplica sin duda a Territorio de luz de Yuko Tsushima. Con una diferencia, en este caso: la luz se dosifica como el veneno de una serpiente.

Publicado en Japón en 1979, Territorio de luz (Editorial Impedimenta, 2020) se publicó a plazos en una revista literaria y más tarde se recolectó en volumen. La novela corta de Yuko Tsushima (1947-2016) cuenta con 12 episodios de la vida cotidiana de una madre y su hija, obligadas a vivir juntas en un pequeño apartamento de un edificio ocupado solo por oficinas o por silenciosos espacios vacíos. Poco más grande que una habitación, su piso es el territorio de la luz, que entra en abundancia desde las grandes ventanas, desordenada y nunca del todo clara.

En este contexto, Tsushima reconstruye la vida diaria de la mujer que busca primero una nueva rutina sin su esposo, y luego un equilibrio para rediseñar la vida de ella y su hija en pequeñas epifanías, grandes crisis y errores. De hecho, la mujer está reuniendo fuerzas para hacer que la separación de su esposo sea irreversible, o al menos no volver a las viejas costumbres. Tsushima no le quita nada al retrato de la protagonista, nuevamente soltera, en un Japón donde la emancipación femenina es una novedad vista con recelo, como si fuera un capricho, en una sociedad todavía claramente diseñada para que una mujer ocupe «su»lugar al lado de un hombre.

El camino de la mujer, que tropieza con borracheras colosales, aventuras de una noche y momentos de extrema molestia hacia su pequeña hija, se hace más difícil por los intentos del ex-esposo de mantener el control sobre su vida, acosándola con llamadas telefónicas y acoso continuo, hasta sacar a la niña de la guardería y llevársela sin avisar a su madre. La relación entre la niña y la madre también es compleja y el afecto a menudo se alterna con episodios de rencor e intolerancia.

Territorio de luz es un libro que adquiere su volumen gracias al valioso trabajo de chiaroscuro de Tsushima: es el estruendo de una tormenta que está a punto de caer con una fuerza aterradora, pero que parece que nunca llegará; es una pintura de Caravaggio, donde las luces se funden con la lobreguez y desaparecen en una oscuridad que parece convertirse en la única esencia existente; es una obra que habla de ciertas cosas de la vida y de las relaciones humanas que parecen existir para ocupar los pequeños agujeros vacíos y terriblemente negros de la existencia. Elementos que siguen brillando siempre y nos hacen felices. Incluso sea por un breve instante.

La luz de Territorio de luz representa un momento de alivio, capaz de dejar de lado la oscuridad (nunca eliminarla por completo) y al mismo tiempo nos recuerda cómo era nuestra vida antes de este instante y cómo será después, cuando volverá la oscuridad. Es una luz que encarna el principio y el fin de su existencia, y describe un esquema indefinido alrededor de los personajes que pueblan sus páginas, creando pasajes de literatura etérea:

Oímos otra explosión y una nueva luz roja nació en el cielo. […] Al día siguiente leí en el diario matinal que, a cierta distancia de mi edificio, en una fábrica de productos químicos, se había producido una explosión por combustión espontánea. Hubo incluso varios muertos. […] También mi cuerpo había sido bendecido con ese calor y esa energía. Recordé cómo la noche anterior había admirado aquel cielo rojo y resplandeciente sin poder imaginarme que detrás de ella se escondía la muerte. (p.176)

En este silencio del cielo encontramos solo una barrera que no nos permite hallar otras respuestas; Tsushima circunscribe el territorio de luz a algo más suave y desvanecido. Si, de hecho, las grandes escenas de la novela tienen lugar en momentos de enorme brillo o, incluso, de oscuridad incómoda, son los momentos de recogimiento con la hija en el calor de una habitación donde encontramos los pilares fundamentales de la novela: la luz de las estrellas ilumina la luz parpadeante de una pequeña farola.